Nos routes

Les repas de la journée étaient en cours de préparation, ce qui durerait des heures : éplucher les légumes, allumer le fourneau à bois, faire cuire le riz pour toute la famille, cuisiner le poisson et la sauce. Chaque matin le même rituel, les mêmes occupations. Vêtues de leurs tenues de travail, beaucoup plus sobres que les tenues de soirées que l’on passe au crépuscule, toutes se côtoyaient et se parlaient, quelque soit leur âge apparemment. Les bavardages allaient bon train et semblaient sans fin.

Simaya était parmi ces femmes. Je ne la connaissais pas. C’était la personne que l’on m’avait indiquée. Le seul vrai contact que j’avais réussi à dénicher pour me parler de la Casamance, de cette terre qui depuis vingt ans brûle, de ce que l’on appelle communément, un conflit de moindre importance et comme il en existe beaucoup en Afrique de l’Ouest. On m’avait promis qu’elle me parlerait de la Casamance, « de l’intérieur ».

Elle a eu l’air de me reconnaître dès mon arrivée, un toubab dans une cour sénégalaise peut difficilement passer inaperçu. A son regard, j’ai compris que c’était elle. Elle s’est levée et a commencé à se diriger vers moi. Au passage elle a interpellé, en Diola je crois, un jeune garçon assis sur le perron d’une des chambres. Celui-ci s’est approché et elle lui a donné 500 francs. Il est sorti aussitôt de la cour.


Elle était belle. Grande, élancée. Elle ne devait pas aimé se faire coiffer des heures durant, se faire tresser, peigner, sculpter les cheveux comme ses soeurs casamançaises pour qui la coiffe reste le complément indispensable à la toilette. Sa tête accueillait à peine trois millimètres d’une tignasse noire qu’on devinait facilement touffue et dense. Ca n’enlaidissait en rien son joli visage, qui comme le reste de son corps, tiré plutôt sur le brun. Elle avait les pommettes saillantes et les yeux en amande d’un noir profond, ce noir qui se marie si bien avec les sourires larges et les éclats de rires souvent d’une blancheur éclatante. Elle avait cette démarche magnifique que possèdent les femmes africaines, cette façon de marcher tout en douceur et sensualité qui leur confère une grâce naturelle et une élégance exceptionnelle. On disait cette démarche héritée des longs trajets quotidiens pour rejoindre les champs familiaux, la tête supportant dans un numéro d’équilibriste des plus impressionnants, des calebasses empilées, des paniers chargés de fruits. A cela s’ajoutait la cambrure de ses reins qui l’obligeait à marcher de façon déhanchée, faisant balancer ses fesses joliment moulées dans une paire de jeans un peu usée. Sous son pantalon et son tee-shirt beaucoup trop large et beaucoup trop sale pour elle, je la devinais tendue, les muscles bandés. De façon très étrange, sa démarche était souple et nonchalante alors que son corps tout entier paraissait dur et solide. Elle m’a fait penser aux racines des palétuviers qui peuplent les mangroves du fleuve Casamance, ces racines tordues d’une souplesse et d’une rigidité à toutes épreuves. Comme le reste des femmes qui étaient là, elle ne portait pas de chaussures, elle se promenait pieds nus. Certainement pour mieux sentir la terre, sa terre.



 Tu t’appelles comment ?

 Léo. Léopold Wallet. Je suis français.

 Je suis Simaya. Je suis de la Casamance. Tu aimes le « tchiaane » ?


Elle est entrée dans une des nombreuses chambres en me demandant de la suivre. Le jeune garçon est revenu avec un sachet de thé et du sucre. Il l’a donné à Simaya en lui rendant la monnaie de ses achats. Elle a sorti le petit four maure sur lequel on cuisine le thé, au charbon de bois. C’était sa chambre, un huit mètres carrés dans lequel devait se trouver toute sa fortune : une grande armoire, un grand lit, deux chaises pliables, un frigo, sous le lit et dans les coins des amoncellements de valises et de calebasses, les bassines, les réserves d’eau, quelques photos au mur, jaunies. C’était très propre. On devinait que les affaires devaient être sorties et rangées mille fois par jour. Tout en retirant son tee-shirt, elle m’a demandé ce qui m’amenait jusqu’à elle.


 J’ai rencontré un de vos amis qui m’a dit que si je voulais tout comprendre de la Casamance, il fallait venir vous voir. Il m’a dit que ce n’était pas la peine de téléphoner pour prévenir de mon arrivée. J’espère que ça ne pose pas de problème ?

Ca c’était passé un soir dans une buvette du village d’Oussouye. On venait juste d’arriver et on se désaltérait avec une simple limonade bien fraîche quand un grand type était venu discuter spontanément. Il était plutôt sympa. C’est lui qui nous a parlé du conflit en premier. Incultes et inexcusables, on était resté sur une petite guérilla entre indépendantistes et forces gouvernementales. Enfin, un truc qui ressemblait à la Corse. Mais ce que nous a raconté ce type qui parlait fort, c’était d’un tout autre acabit, c’était une autre limonade.

26 décembre 1982 : une marche indépendantiste à Ziguinchor dégénère et est violemment réprimée par les forces de l’ordre. On tire à balles réelles : plus d’une centaine de morts. Tout partira de là. Il faudra un an au mouvement pour renaître et s’organiser en MFDC - Mouvement des forces démocratiques de Casamance, un an pour lancer une première opération de guérilla : 6 gendarmes égorgés. La riposte des autorités ne se fera pas attendre et sera sans appel : l’armée se déploie en Casamance. Les insurgés prennent le maquis et se réfugient dans la luxuriante et difficile forêt casamançaise. Vont alors commencer les arrestations massives de suspects, les interrogatoires, les tortures. Comme toujours, la population paiera un lourd tribut aux deux camps.

Le conflit s’enlise et les drames se multiplient. Les dérives inhérentes aux guerres n’épargneront pas la Casamance. Des innocents seront tués, des villages pillés, les champs dévastés, les écoles abandonnées, les femmes violées. Devant un conflit qui tourne mal, les populations vont paniquer et les camps de réfugiés vont commencer à pousser, de part et d’autre de la frontière Sénégalo-guinéenne. Pour beaucoup la guerre devient du grand n’importe quoi. Les années de conflits se succèdent et beaucoup ne sauront plus à quel saint se vouer, ne choisiront aucun camp, choisiront d’attendre que d’autres règlent ça pour eux, que le temps passe et que le conflit disparaisse comme il est apparu. Enfin.

A cette époque, Simaya est une jeune femme de 18 ans. Elle est promise à un de ces cousins, champion de lutte traditionnelle. Elle n’a aucune idée des enjeux qui se jouent autour de ces terres, et d’ailleurs elle s’en moque. Les coups de feu résonnent parfois à travers la forêt et font pleurer sa jeune soeur. Les rebelles se cachent à quelques kilomètres plus au nord, dans une clairière où ils élisent domicile régulièrement et où certains des villageois prennent le risque de leur apporter du riz. Mais Simaya est jeune et elle est belle. Le soleil l’épanouit chaque jour davantage. Elle ne pense à rien d’autre qu’à ce garçon qu’elle aime depuis toujours et avec qui elle aime à rêver de ce qui leur arrivera demain.

Mais demain arrive parfois beaucoup trop vite. Aujourd’hui, Simaya le sait.

---

Elle était désormais torse nu et elle se promenait sans gêne dans la pièce à la recherche de quelque chose à se mettre. J’évitais de la regarder.


Elle s’est assise sur un de ces minuscules et massifs tabourets africains d’une vingtaine de centimètres de hauteur. Elle était juste à côté de la porte. Le fourneau était à l’extérieur. Elle a activé le feu avec une feuille de carton. Le charbon de bois commençait à rougir. Elle a ouvert un des seaux dans lequel se trouvait les réserves d’eau, a rempli la théière, noircie par les heures de cuisson et l’a posée directement sur le charbon.

Le jeune garçon est revenu avec quelques feuilles de menthe. Elle les a ajoutées à la théière. Puis, en lui souriant, elle lui a demandé de sortir.


 Il a onze ans. C’est mon fils. Comme beaucoup de sa génération il est né pendant la guerre. C’est un enfant de la guerre.

La théière commençait à bouillir. Elle a ouvert le sachet de thé, en a versé la moitié délicatement à l’intérieur.


 Lui plus que les autres, peut-être.

Elle a attrapé le sachet de sucre, en a rempli un des petits verres réservés au thé jusqu’à la moitié, puis a saupoudré le sucre dans la théière.


 Tu sais, je suis né en 1974. Alors la guerre, moi aussi, très tôt, j’ai appris à l’intégrer dans mon quotidien. J’étais une gamine quand la guerre s’est installée tout autour de nous. Pour nous, pour les gosses, tout ça c’était des histoires d’adultes. On ne cherchait pas à comprendre ce qui se passait dans la forêt. Parfois, les rebelles entraient dans le village et pouvaient y rester quelques heures, très rarement plusieurs jours. La plupart du temps, ils étaient suivis des militaires. On voyait souvent nos parents et les sages du village discuter avec chacun. Mais, pour nous ce n’était rien d’autre qu’une chose supplémentaire à laquelle on devait faire attention.

La théière a débordé. Elle l’a retirée doucement du feu, a patienté quelques secondes et a ajouté un peu d’eau. Elle l’a remise sur le charbon.


 Je suis surtout une mère de la guerre. C’est pendant la guerre que j’ai enfanté, c’est la guerre qui m’a amené mon fils. Il est né dans la brousse, non loin de la frontière guinéenne, dans un camp de rebelles. Je m’y suis réfugiée après que les militaires aient attaqué notre village. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais plus rester ici.

Elle a attrapé quatre verres, les a rincés soigneusement au-dessus d’un grand bol en inox, puis à commencer à basculer le contenu de la théière dans trois des quatre verres, en la faisant monter et descendre plusieurs fois. Une fois les verres remplis elle a refait les mêmes gestes, cette fois en vidant le contenu des verres pleins, à tour de rôle, dans le verre qui restait vide. Ca permettait de refroidir le thé et de le coiffer d’une jolie mousse verte, sans laquelle, disait-on, le tchiaane n’avait aucun goût. Ces gestes lui étaient connus depuis son plus jeune âge, elle les faisait machinalement. Ca ne l’empêchait en rien de continuer à me faire partager son histoire.


 C’est arrivé un soir. Un soir d’automne, après la saison de pluies. L’atmosphère était lourde et pesante. Les rebelles étaient passés dans l’après-midi. Certains d’entre eux étaient légèrement blessés, nos parents leur ont donné à manger et le marabout les a soignés. Puis ils sont repartis. Ils fuyaient, ils voulaient gagner le coeur de la forêt. Dans la soirée, au moment où la nuit commençait à venir, les militaires sont arrivés. Ils sont restés en bordure de village. Ils étaient nombreux, ils n’ont eu aucun mal à l’encercler. L’un d’entre eux, leur chef, nous a demandé de rester dans nos maisons. Puis il s’est adressé aux rebelles. Ils leur a demandé de sortir. Il prétendait savoir qu’ils se cachaient dans le village. Il voulait éviter d’ouvrir le feu aveuglément sur la population. Plusieurs de nos anciens, depuis leur case, ont tenté de lui expliquer que les rebelles n’étaient plus là, qu’ils étaient venus et partis. Mais le chef ne voulait rien entendre. Il a dit aux anciens qu’il en avait assez de ces villages qui accueillaient, soignaient, nourrissaient, protégeaient les rebelles pendant que ces hommes tombaient un à un sous les balles des embuscades. Il en avait assez de ces Diolas qui ne trouvaient rien de mieux à faire que de revendiquer des droits coutumiers à l’heure de la modernisation. Il avait perdu plusieurs hommes quelques kilomètres plus au nord. On était plus à l’heure des négociations. Il combattait pour le maintien de l’ordre en Casamance. L’indépendance était une folie. Lui et ses hommes le faisait pour nous. Si les rebelles ne voulaient pas sortir, ils viendraient les chercher et puniraient tous ceux qui entraveraient la bonne marche de la nation. Il a sommé les rebelles de sortir des maisons et de se rendre. Il a intimé aux anciens de lui livrer les rebelles. Les voix se croisaient et ne se comprenaient pas. La forêt étouffait chacune des injonctions du chef et des paroles de nos anciens. Dans le silence qui a suivi, on a compris qu’ils allaient entrer. Alors mon grand-père est sorti. Un coup de feu a retenti aussitôt. Un coup de tonnerre. De notre case, on a entendu son corps s’étaler sur le sol.

Elle a goûté le thé. Il était peut-être encore un peu trop fort. Elle a déversé le contenu des verres dans la théière, a ajouté un peu d’eau, puis du sucre, a reposé la théière sur le feu.


 Les cris des femmes et des enfants ont déchiré le silence qui a suivi le coup de feu. Je crois que ma mère et la deuxième femme de mon père sont sorties au même moment pour aller le relever. Et... Et deux autres coups de feu sont partis. Cette fois suivis de beaucoup d’autres. Le bruit des détonations et des balles qui sifflaient tout autour de nous est devenu omniprésent, assourdissant, un bruit qui couvrait tout, les cris, les pleurs, les hurlements de mon père qui nous interdisait de bouger.

Elle ne me regardait plus. Elle observait le tchiaane bouillir dans la théière. Cette nuit-là reprenait petit à petit possession de sa tête. Les souvenirs la submergeaient. Les coups de feu retentissaient à nouveau.


 Mon père nous avait cachées, moi et ma petite soeur derrière une table et un matelas dans un coin de la case. On s’était collé au mur et elle s’était réfugiée dans mes bras. Une balle a traversé le torchis derrière nous. Elle a touché ma soeur à la poitrine. Aussitôt, j’ai senti le sang chaud couler sur mes mains. Elle ne bougeait plus. Ca sentait le brûlé, la viande brûlée. Je me souviens que j’ai eu envie de vomir. Mais ma gorge ne laissait plus rien passer d’autres que des hurlements.

Elle a repris son souffle en attrapant la théière et en remuant légèrement le contenu pour mélanger l’infusion. Ensuite, elle a refait les mêmes gestes de bas en haut. Elle l’a goûté du bout des lèvres. Cette fois le tchiaane était prêt. Elle a rempli les quatre verres. Elle a préféré les laisser refroidir quelques minutes sur une assiette avant de les servir.


 Je n’ai pas entendu les coups de feu s’arrêter. Je n’ai pas vu non plus les militaires entrer avec mon père tenu en joue. Je suis sortie de ma tourmente et je n’ai ouvert les yeux que quand j’ai senti qu’on voulait me l’arracher. Ma vue était brouillée. Je ne sais plus si c’était à cause des larmes qui n’arrêtaient pas de couler ou la faute de mon cerveau qui s’embrouillait et qui ne fonctionnait plus. La lumière qui les accompagnait était faible et n’éclairait que la partie de la pièce dans laquelle j’étais recroquevillée avec le cadavre de ma soeur dans les bras. Je l’ai juste aperçu, entre deux éclairs de lucidité. Il ne pleurait pas. Il a laissé glisser ses yeux sur elle, il l’a regardée longuement, comme pour l’accompagner, une dernière fois.


Elle a avancé l’assiette vers moi pour que je prenne un verre. Puis elle est sortie pour offrir, à qui voudrait du thé, les deux verres qui restaient. J’ai regardé mon verre. Le tchiaane était noir. J’étais surpris du calme et de la décontraction apparente avec laquelle elle me racontait certainement la période la plus douloureuse de sa vie. Je l’ai attendue pour déguster le premier thé. Il était fort, rugueux et amer. Elle a pris le temps qu’il fallait pour boire le sien. Puis elle s’est levée à nouveau pour aller récupérer les verres. Quand elle est revenue, elle n’a pas recommencé à parler tout de suite. Elle a pris quelques secondes encore pour laisser sa petite soeur reprendre la place qui lui revenait dans sa tête et son coeur.


 Ensuite, tout est allé très vite. J’entendais les pas sur la place centrale, les déplacements hâtifs, les voix des militaires, les cris, les pleurs des enfants. Ils les emmenaient sous l’arbre à palabre pour les faire parler. Le chef des militaires est entré dans notre maison. Je ne le voyais pas. Il était dans le côté obscur de la pièce.

Elle a remis la théière sur le feu pour engager la préparation du deuxième thé. Elle a ajouté de l’eau, une pincée de thé et une pincée de sucre. Elle a remué légèrement.


 Les militaires avaient compris qu’il n’y avait pas de rebelles dans le village. Mais ils nous en voulaient. Je pense qu’ils en voulaient à tous les villages de cette partie de la Casamance. Le chef a ordonné qu’on arrache ma petite soeur des bras de mon père. Il lui a demandé de s’agenouiller et il a commencé à l’interroger. Deux de ces hommes étaient avec lui. Mon père leur a dit plusieurs fois qu’ils ne savaient pas où étaient les rebelles, qu’ils venaient parfois mais qu’ils passaient seulement, qu’ils ne disaient jamais où ils se dirigeaient. Mais le chef ne voulait rien entendre. A nouveau, il s’en prenait aux Diolas et les accusait d’être à l’origine du conflit, d’avoir toujours tenu tête aux gouvernements et refusé les réformes nécessaires au changement. Il bafouillait, parlait encore de ses hommes tombés sous les balles de nos amis les rebelles, parlait de ces négociations qui de toutes façons ne pouvaient rien apporter à un peuple qui avait toujours vécu dans la guerre. Il condamnait les villages qui accueillaient en héros des mercenaires, des bandits. Mais quel était ce peuple qui ne vivait que dans la haine et la révolte ? Il en avait assez de devoir supporter les moqueries des villageois quand ses troupes pénétraient plus loin dans la forêt. Il en avait assez. Il était fatigué. Un bruit sourd a résonné dans la pièce et j’ai vu mon père tombé sur le côté. Le coup de crosse lui avait ouvert le crâne et du sang commençait à se répandre sur le sol. Il a ordonné qu’on le relève. Il a hurlé de plus belle et a menacé de me tuer si mon père s’entêtait à ne pas parler. Mais il ne pouvait plus parler, il était inconscient. Alors un deuxième coup de crosse a suivi. Le sang a jaillit une nouvelle fois et a recouvert son visage. Je me souviens que son cuir chevelu était déchiré et que le sang n’en finissait plus de couler. J’ai voulu me précipiter vers lui pour le relever mais ils m’ont repoussé violemment dans un coin de la pièce. Ma tête a cogné contre un tabouret. J’ai senti le sang coulait sur ma tempe. Je n’y voyais presque plus, le sang et la douleur m’obscurcissaient la vue. Un des militaires a relevé mon père une nouvelle fois et l’a maintenu à genoux. Le chef s’est approché et lui a crié dans l’oreille que son travail s’était de mater la rébellion et de punir tous ceux qui contribuaient à la maintenir en vie. Il s’est reculé légèrement, a sorti son revolver, l’a posé sur la tempe de mon père. J’ai hurlé. Il a tiré.


Elle a attrapé la bouteille d’eau et a rincé l’extérieur des verres au dessus du bol en inox en les faisant tourner un à un dans la main qui restait libre. Uniquement l’extérieur pour éviter qu’ils ne collent. Elle faisait ça calmement. Elle laissait couler l’eau tout doucement sur sa main. La fraîcheur devait lui faire du bien, peut-être la soulager un peu. Ou tout simplement, l’eau avait-elle décidé d’aider Simaya à purifier les horreurs des hommes et leurs folies.


 Cette nuit-là, l’un d’eux m’a violée, laissant dans mon ventre ce garçon que tu as vu. Je ne sais par quel miracle je suis restée en vie, pourquoi j’ai été épargnée. Peut-être pensaient-ils qu’un témoin devait se faire le porte-parole de leurs exactions, pour transmettre la terreur des représailles à ceux qui rêvaient de prendre parti pour la rébellion.

Le même rituel. Elle a versé le contenu de la théière dans les verres et à recommencer le mouvement. Elle a goûté le thé. Il était bon apparemment. Elle a reversé le contenu des verres dans la théière et a sorti la théière du feu, l’a mise sur le côté pour la laisser refroidir.


 J’ai quitté le village avec ceux d’entre nous qui voulaient rejoindre les rebelles. Le lendemain. Je ne pouvais plus rester. Tout était fini. Ma soeur, mon père, ma mère, ma vie, ils avaient tout pris. Ils avaient marché sur mon passé comme on écrase un insecte, ils avaient bafoué mon présent en gravant à jamais cette nuit d’horreur dans ma tête et ils avaient hypothéqué mon avenir en me laissant un des leurs à l’intérieur de moi. Qu’est ce qui me restait ? J’ai laissé ma grand-mère, c’est la seule qui restait.

Elle a considéré que le thé avait suffisamment refroidi. Elle l’a servi, m’a tendu l’assiette pour que j’y choisisse un verre, elle est ressortie pour aller servir le thé dans la cour. Le deuxième verre est toujours beaucoup moins fort, moins amer, moins piquant. C’est celui que je préfère. Il est moins noir aussi, il tire sur le kaki. Elle semblait préférer le deuxième également. Tous deux, nous avons pris notre temps pour avaler les sept ou huit centilitres de tchiaane qui nous narguaient du fond de nos verres. Tous deux l’avons bu de la même façon : en nous appliquant à faire du bruit lors de l’aspiration du liquide verdâtre.


 Le camp était non loin de la frontière guinéenne. C’était un vrai village qui s’était organisé au fil des années de lutte. Un village errant, instable. Un village de nomades, de vagabonds qui se déplaçaient en fonction des incursions militaires dans la forêt. Je n’étais pas la seule femme enceinte, et plusieurs déjà avaient enfanté, aidées par des femmes des villages avoisinants qui pour donner la vie, méprisaient les couvre-feux, bravaient les interdits imposaient par les militaires. Les premiers mois, je n’avais qu’une idée en tête, perdre l’erreur qui poussait en moi chaque jour davantage. Je ne dormais pas, chaque nuit je revoyais cette nuit-là. J’ai tout tenté, les tisanes, les concoctions des marabouts que je récupérais clandestinement. Je ne ménageais pas mes efforts, je travaillais dur chaque jour, choisissais les besognes réservées aux hommes. Mais rien y a fait. Il s’est accroché, il est resté en vie. A croire que je ne voulais pas le perdre, à croire qu’il devait vivre. Les autres femmes se sont rendues compte au bout de quatre mois de mon état. Alors, le camp a pris soin de moi. Ils espéraient un nouveau combattant. Un enfant allait venir, il était symbole du renouveau.

Son fils est entré dans la pièce avec les verres. Elle m’a demandé si je désirais boire le troisième. La tradition voulait que le thé sénégalais s’avale à trois reprises. De toute façon, son histoire n’était pas terminée. Et puis le troisième était le moins fort des trois.


 Tu sais, quand j’ai réalisé qu’un enfant allait naître et qu’il allait sortir de moi, j’ai pensé que certains d’entre nous n’avaient pas le choix. Ils naissaient avec la haine plantée dans le coeur, héritée de leurs parents, de leurs grands-parents, de leurs ancêtres qui d’aussi loin qu’on s’en souvienne avait eu à combattre pour une raison qui nous est étrangère aujourd’hui parce qu’en décalage avec notre époque. Mais décalage ou pas, les anciens, valeureux guerriers d’une époque lointaine, nous inculque que l’honneur d’un homme, de sa famille, de son clan, de son village s’impose à tout, même à l’avenir de nos enfants.

Elle a attrapé quelques feuilles de menthe et les a déposées dans la théière. Un peu de sucre, un peu de thé. Dans un dernier effort conjoint, le charbon et la théière se sont associés pour ne pas faire durer la préparation de la troisième tournée. En quelques secondes, l’eau bouillait.


 Les mois ont passé. La douleur de cette nuit-là s’estompait doucement. Le temps faisait son oeuvre. J’ai commencé à caresser mon ventre qui s’arrondissait, « s’alunissait » chaque jour davantage. Je me demandais ce que serait cet enfant qui poussait entre mes reins. Quels seraient les rêves et les espoirs de cet être de chair et de sang que j’allais donner au monde. Que pouvait-il en être de lui, lui qui avait été conçu dans les ténèbres de l’animalité humaine, lui qui, dès les premières minutes de son existence, avait dû lutter pour survivre, lutter pour se maintenir en vie contre les désirs de cette mère qui le portait en elle, mais qui le rejetait.

C’était le tour des verres qu’il fallait rincer une dernière fois. Mêmes gestes, même lenteur dans les mouvements, même calme, même impression de soulagement. L’eau limpide, pure, purificatrice glissait comme au ralenti sur les mains de Simaya. Elle semblait y chercher quelque chose, peut être le souffle de l’origine du monde, le murmure de la Création, la parole libératrice du Créateur qui enfin, soulagerait sa conscience, lui pardonnerait d’avoir imploré la mort de venir prendre son enfant, de venir arracher la vie.


 Je l’ai imaginé, le jour de ses vingt ans, obligé de se marier un fusil mitrailleur en bandoulière, loin du village de ses ancêtres, dans les profondeurs de la forêt avec une fille qui comme lui aurait vu le jour sous le bruit des canons, sous l’étendard de la révolte et de la lutte. Quel avenir pour leurs enfants ? Jusqu’à quand ? Combien de génération devront supporter l’idiotie de quelques uns qui pour revendiquer les droits sacrés de leur terres n’ont trouvé qu’une seule alternative : prendre les armes. Combien d’enfants, de mères, de combattants devront tomber sous les balles des militaires, seules réponses à un peuple qui souffre de se voir dépossédé de son héritage spirituel. Combien de temps encore laisserons nous cette maladie mortelle que l’on appelle la haine et qui se transmet si facilement à nos enfants, nous écarter de l’Autre et gangrener, petit à petit, les liens universels qui doivent unir les hommes. Cette haine qui s’immisce en chacun de nous sans que l’on s’en aperçoive, et que l’on cultive chaque jour un peu plus en lui faisant écho par des actes anodins, des paroles sans intérêt apparent, et qui progressivement grossit jusqu’à devenir un cancer qui lentement nous ronge de l’intérieur. Cette haine était en train de me ronger, elle avait pris possession de mon corps, elle voulait se propager à mon enfant, à lui qui n’y était pour rien, elle allait s’en prendre à lui.

Dans un dernier supplice, les fesses de la théière ont rougi une dernière fois. L’eau a débordé. Elle a retiré la théière du feu et à recommencer à jongler avec les verres pour nous offrir la mousse et faire refroidir. Elle a goûté le dernier tchiaane et, en parfaite « oenologue » du thé, a du considérer qu’il n’était pas assez sucré puisqu’après avoir reversé le thé dans la théière, elle a ajouté au moins trois grains de sucre. Elle a remis la théière sur le feu qui s’est promis d’aller vivre en Europe. Là-bas au moins, les conditions de travail étaient moins dures, on ne prenait le thé qu’une fois de temps en temps.


 Je n’oublierais jamais le jour où j’ai pris l’engagement que le monde devait changer, qu’il ne devait plus avancer en laissant derrière lui, des villages en feu, des enfants sans repères, un peuple sans chemin, des vies sans avenirs. Aucune femme sur cette terre ne peut oublier un jour comme celui-là. Mon enfant devait vivre et pousser avec les siens, dans un monde qui évolue, qui avance et non dans un village qui refuse de grandir et qui s’attache à des traditions d’un autre siècle sans vouloir les faire progresser. Il devait aller à l’école, s’instruire et construire avec ceux de sa génération, bâtir les bases de notre salut, cimenter les fondements du renouveau de la Casamance. Ce jour-là,tout est devenu clair, limpide comme l’eau du fleuve. C’était mon rôle de mère de le mettre sur cettevoie,c’étaitmon rôle de mère d’offrir à l’humanité l’espoir d’un jour nouveau, le rêve d’un monde meilleur.

Les verres se sont remplis du liquide verdâtre, un peu plus clair que le précédent. Le troisième tchiaane n’était vraiment pas fort. C’était la douceur que l’on offrait aux plus courageux, à ceux qui avaient réussi à prendre le temps de passer du temps pendant que le temps passe.


 Ce jour-là, ma grand-mère était là, elle était avec moi. Elle était venue du village pour m’épauler dans cette nouvelle épreuve qui s’offrait à moi et qui, comme beaucoup de femmes avant moi, me semblait insurmontable. Ce jour-là, après m’avoir tout pris un soir d’automne, la vie m’a tout rendue un matin de printemps. Dans les contractions, dans les silences qui succédaient les poussées à répétition, dans les encouragements des femmes qui aidaient, dans les sourires de ma grand-mère et dans ses mots rassurants, dans l’obscurité de la pièce, dans la fraîcheur de l’eau qu’on me mettait sur le ventre et qu’on me passait sur le visage, j’ai su. J’ai su que seul l’amour pourra nous sauver de la folie des hommes, que seul l’amour peut détruire la haine qui germe au fond de chacune des victimes d’injustices, de violences, de tromperies, de mensonges. J’ai compris que de l’autre côté de la chaîne l’amour tient tête à la haine. Un enfant allait naître et l’amour qui régnait dans cette pièce prouvait une chose : les Hommes étaient capable de communier avec la vie pour la créer, la perpétuer, depuis l’aube jusqu’à la fin des temps. La vie appelle la vie, Léo. Si tu ne crois plus en la vie, alors tu appelles la mort et avant elle, ses rabatteurs, la haine.

Une nouvelle fois, elle est sortie distribuer le thé. Je l’ai entendue échanger quelques mots avec une des femmes de la cour. Je l’ai même entendu rire. Toutes devaient être loin de se douter de ce que me raconter Simaya. Elles devaient plutôt l’asticoter sur le Toubab qui peut être était tombé sous le charme de la jolie Simaya. Quand son éclatant sourire est réapparu de l’autre côté du rideau, j’ai compris qu’elles l’avaient taquinée.


 Quand le bébé est sorti, ma grand-mère l’a installé directement sur ma poitrine. J’avais toujours su que ce serait un garçon. Il était tout chaud et si beau. Il a commencé à se nourrir aussitôt. Ma grand-mère est restée, là, juste à côté de moi. Elle semblait si heureuse. Elle chuchotait à mon oreille tout en me caressant les cheveux. Elle m’a parlé de mon père, de ma mère, du jour de ma naissance. Elle riait en me racontant pourquoi on m’avait appelé Simaya. Elle disait que j’avais été une enfant prématurée. Mon père prétendait que j’avais foulé le monde plus tôt que prévu parce que j’étais pressée de vivre parmi les hommes. Il était convaincu que quiconque souhaitait vivre à ce point ne pouvait pas mourir. Il m’a donc appelé Simaya, « celle qui a une longue vie ». J’étais née pour vivre longtemps. Comment avais-je pu en appeler à la mort, moi à qui on offrait une longue vie ?

Elle a regroupé les quatre verres dans le grand bol en inox qui avait servi à récupérer l’eau avec laquelle on rinçait les verres. Elle y a trempé l’assiette pour la nettoyer. Elle a ensuite lavé les verres, puis elle les a secoués au dessus du bol, pour enfin les disposer sur l’assiette, prêts pour une prochaine tournée.


 Pendant une bonne partie de la journée, ma grand-mère s’est affairée à retracer l’histoire de notre famille, de ce qu’elle en savait, de ce qui lui en restait. Elle a parlé, parlé encore, doucement, même quand le petit dormait. Puis quand elle a eu fini, elle m’a dit : « C’est à ton tour de lui raconter ». Elle est sortie, et elle m’a laissée avec mon fils. Alors, je lui ai tout expliqué, depuis mon enfance et la vie paisible qui s’écoulait d’année en année au rythme des saisons, les fêtes traditionnelles, les combats de lutte. Des années heureuses. Je lui ai longuement parlé de mon lutteur, celui que j’aimais tellement et que j’aimerais jusqu’à la fin de mes jours. Je voulais qu’il me sente amoureuse, amoureuse de la vie, amoureuse de lui, de l’avenir, de l’espoir et du renouveau qu’il nous offrait à tous. Et puis je lui ai décrit la guerre, en lui expliquant qu’il était arrivé un soir de bataille dans notre village. Son père s’était enfui, happé par violence de la lutte. Il ne reviendrait jamais. Je me souviens qu’il tétait mon sein et ne me quittait pas des yeux. Il ne pleurait pas. Je lui ai avoué que longtemps j’avais souhaité qu’il ne pousse pas en moi. Que je me sentais trop malheureuse pour pouvoir aimer, même un enfant de moi. Mes yeux pleuraient, ils ne s’arrêtaient plus de pleurer. Son regard était si doux et si lumineux, je n’oublierais jamais ces moments. Qui pourrait ? Il semblait me dire que tout ça était terminé désormais et que la vie nous sourirait toujours. Ce petit bout de bonhomme me donner confiance et courage, je pleurais mais je me sentais bien. Je savais que je ne sentirais plus jamais seule. Je sentais l’amour grandir en moi, chaque seconde passée à ses côtés. Il était si calme, si paisible, si beau. Pour la première fois depuis longtemps, enfin, je me sentais en paix.

Elle s’est levée pour déposer le fourneau à l’extérieur de sa chambre. Puis elle a rangé l’ensemble, les verres, le reste de sucre et la théière au-dessus du frigo. Puis, elle a appelé quelqu’un du perron de sa chambre. Quelques secondes plus tard, son fils était à ses côtés. Elle s’est retournée vers moi et elle a dit :


 Voilà Léo, je te présente Kassumay, mon fils. Ca veut dire « paix » en diola.