Entre nulle part et quelque part
Il faut remercier les lieux déserts, dénudés, longs, larges, vides et silencieux pour la disponibilité et la simplicité qu’on y trouve. Les lieux où le décor est décapé, simplifié, lorsque l’horizon est là, ouvert, disponible, talonné par une route qui voudrait y aller tout droit.
Un lieu où l’on peut entrer, sortir, passer, s’arrêter, fuir, méditer, parler, écouter, où aucune attitude n’est plus importante qu’une autre car le regard des autres, les règles, les codes, les murs, les façades ont disparus. Un désert par exemple, une plaine, un massif montagneux, une mer, du moment que les barrières n’existent plus.
On était en ville, dans les vibrations, on s’exclamait, s’organisait, et tout à coup, grand silence. En passant dans cet endroit peu encombré, le temps, le bruit, l’espace prennent une autre tournure et peut-être un peu comme eux, on devient sauvage, désorganisé, silencieux, patient, attentif. Attentif à ce qui surgit du peu et de l’indécodable qu’il y a autour, attentif au futur, attentif à ce qui nous reste quand on ne parle plus. Ce sont ses propres vibrations que l’on a rassemblées et son propre bruit que l’on entend : ses idées, ce qui nous fait avancer, nos expériences, nos intuitions, nos mystères, nos passions, nos amis, nos relations. Le tout se mélange, s’entrelace, se rencontre alors que c’était si difficile auparavant d’entendre ce bruit dans le raffut des villes. Peu à peu, il murmure de lui-même en prenant la place vacante.
Il n’y a rien de chavirant dans le paysage, mais il a le charme d’être simple et désolé, c’est un tout posé d’un seul tenant sans fioritures, sans cloisons, ni interruptions. A sa mesure, on cherche l’inhabituel, surveille ce qui scintille, guette ce qui bouge. Il est caressant, léger. L’atmosphère est docile, indulgente, sauvage, on s’y pose, se repose, s’étend, se relativise, se concentre, s’interroge, se recentre. On peut écouter son propre bruit. Le résultat peut être euphorique. Vraiment. On se sent extrêmement bien, privé de beaucoup de choses sauf de la compagnie de soi-même, de son propre souffle.
Après cette retrouvaille en tranquillité, il faudra revenir à la ville, partager ce nouveau bruit, l’amplifier peut-être. Le lieu abandonné commence à devenir lourd et vide de sens. On espère plus de bruit, des choses qui bougent, le bruit des autres. Le retour sera aussi euphorique : ça faisait un bail que l’on avait vu personne et que l’on avait pas entendu le joyeux vacarme urbain. Au premier contact, il y a du nouveau dans le sourire et dans la voix : un bruit singulier et sauvage qui s’est trouvé bien, perdu, entre nulle part et quelque part.
San Luis. Argentine. Le 24 mai 2006.
