Abandonner sa vie

Pour Hassiba et les femmes algériennes

On avait épluché à peu près tous les sujets sur lesquels lui et moi avions quelque chose à dire. La télé française nous aidait pas mal et revenait, pour ce 24 décembre, sur les moments forts de l’année 2004.

Il m’a raconté l’Afrique qu’il avait parcourue pendant près d’une année. Je lui ai dit que je me sentais plus européenne qu’africaine. Il a bu d’un jet sa Vodka en saluant Kadhafi et sa Grande Jamahiriya arabe libyenne populaire et socialiste, qui lui avait refusé un visa d’entrée à partir du Niger, et à qui on devait sa présence, ce soir, à « la flèche ». Il a avoué qu’il n’avait qu’une connaissance très superficielle de l’Algérie et que c’était pour cette raison qu’il aimait voyager. Pour mieux voir et comprendre les Autres. A mon tour, j’ai levé mon verre à Kadhafi et aux voyages qu’ils nous restaient à faire. Une lampée plus tard la Vodka russe d’Aziz, celle qui sommeillait dans le freezer, remplissait à nouveau nos verres.



Sur l’écran, les JO d’Athènes sont venus se rappeler à notre bon souvenir. Léo en a profité pour montrer qu’il n’était pas aussi ignorant que ça sur l’Algérie et qu’il se souvenait très bien de la victoire d’Hassiba Boulmerka sur quinze cent mètres, enveloppée du drapeau algérien à Barcelone en 1992. Il a levé son verre :


 Allez !, à Hassiba et aux femmes d’Algérie ! Tu t’en souviens ?


 Si je m’en souviens ? Tu sais, j’étais pas très vieille. J’avais à peine douze ans. Je me souviens surtout des yeux de ma mère, emplis de larmes. Je me souviens qu’elle était debout et qu’elle pleurait.


 Elle pleurait de joie ?, demanda-t-il, les yeux brillants comme si la joie qu’il imaginait dans les yeux de ma mère l’avait soudain contaminée.


 De honte. Elle pleurait de honte ! Elle pleurait pour toutes les algériennes. Elle pleurait pour cette femme qu’on menaçait de mort pour avoir oser courir jambes, bras et tête nus. Elle défiait les « interdits », la « bonne-morale », les hommes qui estimaient que c’était « haram ». Elle défiait ceux qui nous voulaient voilées de la tête aux pieds. Pour ça, pour cette unique raison, et comme toutes les algériennes qui refuseraient le droit islamique établit par la « Châria », elle devait mourir. Oui, tu as raison, c’était en 1992 ! J’avais douze ans et depuis quelques mois, mon pays, mon monde sombrait lentement dans l’horreur du terrorisme islamiste.


Je me suis rendue compte que j’en avais trop dit. Son verre entre les mains, Léo me regardait avec les yeux tristes de ceux qui écoutent impuissants. A la même époque dans son monde à lui, les cartes étaient bien différentes. Je m’en suis voulue sur le coup. Je lui ai sourit, pour le rassurer. Il n’était pas plus responsable qu’aucun autre dans cette pièce de la folie qui embrasa l’Algérie et qui la menace encore aujourd’hui.

C’est la cinquième qui m’a fait chavirer

Peut-être avait-il envie de partir et de quitter les entrailles d’Alger pour rejoindre la douceur et le calme de sa chambre d’hôtel ? Ou peut-être se disait-il simplement que cette histoire, c’était aussi la sienne puisque c’était l’histoire des hommes et des femmes de ce pays. Et qu’il devait l’entendre. Il tournait le dos désormais à la télévision et au comptoir contre lequel il était légèrement appuyé. Il faisait face à la salle. Je devinais qu’il me regardait par-dessus son épaule, de temps en temps. Il a attendu que j’arrête de regarder la télévision pour m’obliger à plonger dans ses yeux. Un instant, j’ai cru qu’il allait s’avancer pour récupérer son blouson et me laisser pour morte, noyée dans un souvenir éthylique de Vodka teintée de bleu. Il s’est légèrement penché vers moi, m’enivrant un peu plus et il a dit d’une voix chaude, un léger sourire coincé entre ses joues et sa barbiche :



 Je veux surtout pas être maladroit ! Désolé si je t’ai obligé à replonger dans des souvenirs douloureux. C’était pas mon intention. Sincèrement désolé. Si tu veux on parle d’autre chose !


 C’est moi qui suis désolée. C’est la Vodka ! Je sais qu’il faut pas que j’abuse, ça réveille le fauve qui sommeille en moi !


 Le poisson tu veux dire.


 Quoi ?


 Ca réveille le poisson qui dort en toi ? Ou peut-être la sirène ?


 De toute façon, fauve ou sirène, c’est la même chose. L’un et l’autre sont des prédateurs, des chasseurs ! Ils chassent une proie et ils la mangent.


 C’est ce que tu veux faire de moi ?


 Peut-être ?! En tout cas, c’est ce que font les sirènes, elles charment les hommes, les attirent, et les poussent vers leurs pertes.


 C’est ça le tatouage ? C’est ça le « ni bouffer, ni baiser » ?


 J’aurais bien aimé que ce soit simplement ça ! Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas de moi !


 C’est quoi alors ?, dit-il à la fois amusé et agacé par tant de mystères.

J’ai pris la double V et je l’ai avalée d’un trait. Depuis le troisième tournée, depuis que Léo avait abandonné la bière pour une boisson de voyage, Aziz avait compris qu’on ne s’attarderait pas sur les verres. Il nous servait dans des petits verres qui se prêtaient fort bien au cul sec. Léo m’a suivie.


 Cette femme qu’on ne peut « ni bouffer, ni baiser », dis-je, ça me reste de l’époque où on avait fait de moi une sabaya


J’ai recommandé deux doubles. La cinquième tournée. Et j’ai chaviré.

Les visages du monde

Ma voix avait imperceptiblement changée. Il l’a sentie et il s’est tu. Il m’a juste regardée avec ses yeux de piscine, peut-être simplement pour dire qu’il était prêt à entendre la suite si je décidais d’aller plus loin. C’était à double tranchant. Il pourrait ne plus me voir avec les mêmes yeux. Mais que pouvais-je faire d’autre ? C’était comme si on ne pouvait plus faire machine arrière. Je n’avais pas plus envie de continuer que lui d’entendre la suite, mais le lien qui prenait vie entre nous le réclamait. Il implorait la sincérité, la franchise, la loyauté, le partage, dans la joie ou la douleur. Pour lui, pour moi, pour notre histoire qui naissait. C’est pour cette raison qu’il continuait à se taire et à me prendre de son regard d’ours. Ces yeux s’étaient plissés légèrement comme pour mieux encaisser ce qu’il s’apprêtait à entendre. Il a prit sa double, la montée à sa bouche. Ses yeux se sont allumés. J’ai fait la même chose, sans broncher. Aziz a ressorti notre copine russe du freezer et a remplit nos verres.

 Une sabaya, une femme-esclave, si tu préfères. Une chienne que l’on enlève, que l’on dresse et que l’on enchaîne pendant des mois à un maître.

 Ils appellent ca, le « ghamina ». Le butin de guerre des islamistes volé au détour d’un faux barrage routier, d’un massacre collectif, ou d’une simple descente dans un village pour y ramasser de la nourriture avant de reprendre le maquis.

 En general, ce sont des jeunes-filles. 14 à 18 ans tout au plus, qui du jour au lendemain vont venir grossir le cheptel des sabaya qui constitue l’essentiel des bordels de campagne des intégristes.

 J’avais 15 ans qund c’est arrivé. C’est un faux - barrage en pleine journée qui m’est tombée dessus.

 Le bus s’est arrêté devant des hommes en armes.

 Deux d’entre eux sont montés, ont racketés les passagers pendant que deux autres obligeaient le chauffeur à vider sa galerie de tout ce qui se mangeait.

 Un plus grand, un géant en tenue afghane est monté et à crier aux jeunes filles de descendre.

 Les mères se sont mises à hurler. Il les a frappées. Il m’a tiré par les cheveux.

 C’était en 1995, j’avais 15 ans.

 Cinq minutes. Ca a pris cinq minutes. Cinq minutes et tu comprends que ta vie vient de chavirer.

 La plupart des sabaya passaient de mains en mains, depuis les émirs qui se réservaient les plus belles et les plus jeunes des vierges, avant de finir égorgées ou décapitées. Egorgées, décapitées, éventrées, les corps dépecés, parfois exposés pour montrer l’exemple et dissuader les filles de s’évader ou de tomber enceinte. C’était la vie des sabaya à l’intérieur d’un camp.

 La majorité des sabaya étaient traitées pire que du bétail, des chiennes qu’on battait et dont on disposait sexuellement sans relâche sous couvert du « zaouadj el moutaa », le mariage de jouissance, autorisé par les chefs religieux pour tous les combattants pour le djihad.

 L’émir qui dirigeait le camp où on m’avait conduit avait un penchant très fort pour les filles jeunes. Il s’était constitué son propre bordel, son harem personnel de favorites qu’il se réservait et qu’il aimait cajoler comme un père.

 Il m’a déflorée le jour de mon arrivée. Sans violence. C’est marrant, je me souviens très bien qu’il m’a présentée les choix qui s’offraient à moi, très calmement après m’avoir violée. Sans aucune espèce de pitié ou de compassion pour la gamine que j’étais et qui devinait les tenebres dans lesquelles elle venait de sombrer. Il m’a laissé le choix, c’était sa façon à lui de se laver les mains et de me faire passer de victime à consentante. C’est comme ça que je suis devenue sa favorite.

 A l’intérieur du camp, on disposait d’un statut privilégié, un statut de « filles protégées par l’émir », dispensées des tâches les plus ingrates et surtout loin des insultes et des violences gratuites des combattants. On nous soignait quand on était malade, on nous nourrissait correctement, on prenait soin de nous.

 La contrepartie, c’est qu’on ne sortait jamais, on nous cloîtrait à l’écart du groupe à l’intérieur des quartiers de l’émir. On nous surveillait jour et nuit. C’est de là que vient « la femme qu’on ne peut ni bouffer, ni baiser ».

 L’ émir avait pris l’habitude de surnommer chaque favorite, c’était son truc. Je pense qu’il croyait vraiment en son rôle de père protecteur « en ces temps troublés et chargés des horreurs inévitables mais nécessaires de la guerre sainte », comme il aimait à le répéter.

 J’étais sa « petite sirène ». Il m’appelait comme ça. Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être parce que j’avais pris l’habitude de chantonner pour n’importe quoi. Ou peut-être parce qu’à cette époque j’avais les cheveux très longs, jusqu’en bas du dos. J’en sais rien. Mais « la femme qu’on ne peut ni bouffer, ni baiser », c’est pas de lui.

 Je dois ça à un jeune de nos gardiens qui me connaissait bien avant le camp. J’allais à l’école avec sa soeur et il était venu plusieurs fois chez nous. C’est lui qui disait ça. Il disait ça de rage parce qu’il ne pouvait pas me prendre comme toutes les autres quand il le désirait. C’était le sort qu’ils réservaient aux femmes. Ils disposaient de nos vies et ils pouvaient à tout moment nous « baiser » ou nous « bouffer ». Il me terrorisait et je savais ce qu’il me réserverait si l’émir venait à disparaître. Mais ça n’est jamais arrivé, parce que je me suis enfuie...

 ... et parce que je l’ai tué.

 J’ai compris que j’étais enceinte dans le courant de ma deuxième année de camp.

 L’émir ne s’apercevait de rien mais les autres favorites commençaient à me poser des questions et ce gardien que je connaissais semblait me scruter et me soupeser beaucoup plus intensément chaque fois que c’était son tour de garde.

 Je savais que, si ça s’apprenait, j’étais condamnée à rejoindre la gros de la troupe des sabaya...

 ... après avoir vu mon bébé déchiqueté contre un mur. C’était une des règles auxquelles l’émir ne dérogeait jamais.

 Il ne voulait pas de descendance avec une de ses filles, une de ses sabaya. Pas de descendance impure. Il l’avait déjà montré.

 Un jour, ils nous ont laissées seules avec le jeune gardien. Ce n’était pas la première fois mais pourtant je n’avais jamais songé à m’enfuir. Ou plutôt si, je l’imaginais tout le temps mais le simple fait de penser à ce qu’ils me feraient s’ils m’attrapaient suffisait à m’enfermer.

 C’est comme ça qu’ils esperaient tenir le pays. La terreur. Et c’est comme ça qu’ils nous tenaient.

 Je l’ai eu par ce qu’il aimait tant. Je l’ai eu par la convoitise. J’ai ouvert une porte sur ce qu’il convoitait depuis tant de semaines et je l’ai eu.

 Il s’est laissé charmer, envoûter, ensorceler, par mes chants et mes danses, par mes longs cheveux noirs que je lui laissais voir pour la première fois, par ces formes dont ils rêvaient chaque nuit et qu’il s’imaginait caresser.

 Les autres sabaya ne comprenaient pas ce qui se passait. C’était une autre des nombreuses règles de l’émir : nous lui appartenions et nous n’appartenions qu’à lui.

 Quelques unes ont senti la partie que j’étais en train de jouer et c’est quand il s’apprêtait à me prendre qu’une des favorites lui a écrasé un pot de terre sur le crâne.

 Il n’a pas bien compris sur le moment. Ca se voyait dans son regard quand il s’est redressé.

 Comment était-ce possible ? Comment des femmes pouvaient tout d’un coup tenter d’inverser le cours de leur histoire ?

 Du haut de ses dix - neufs ans, il a titubé quelques secondes, il m’a toisée, implorée sûrement...

 ... Je n’entendais plus rien. J’ai pris le couteau qu’il portait à la ceinture et je lui ai planté dans le coeur.

 Il s’est écroulé avec la violence du coup, sur le dos, les yeux ouverts.

 On dit que le cerveau vit encore un peu après que le coeur cesse de battre.

 J’espère que c’est le cas, ...

 ... j’espère que son Dieu lui aura laissé le temps de comprendre que les femmes ne sont « ni à bouffer, ni à baiser ».

Pleurer les sirènes

 Sur la dizaine de favorites, seules trois m’ont suivie. Les autres avaient beaucoup trop peur pour fuir. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. Je pense qu’ils les ont tuées, pour l’exemple. Sûrement. Parfois, je m’imagine rencontrer l’une d’entre elles par hasard dans les rues d’Alger. Elles étaient si jeunes. Si belles. Innocentes. Innocentes princesses emportées par le vent de l’Histoire dans l’indifférence totale. Je me souviens parfaitement de leurs visages. C’est marrant, certaines choses ne s’oublient jamais tu sais. Dans le tri qu’opère le temps sur notre mémoire certaines choses demeurent à jamais claires et limpides comme au premier jour.

 On a marché pendant des jours dans la forêt. Les nuits, on ne dormait pas. On savait qu’il ne fallait pas qu’ils nous rattrapent. On mangeait des feuilles, des racines, de l’herbe, des fruits quand on en trouvait. N’importe quoi. Au bout de quelques jours, l’une d’entre nous s’est écroulée. Elle ne pouvait plus avancer. On a essayé de la porter, mais elle était trop lourde. C’était celle qui avait écrasé le pot de terre sur la tête du jeune gardien. Sans elle, rien de tout cela ne serait jamais arrivé jusqu’à ce soir. On l’a abandonnée. Seule, dans la forêt. Elle non plus, je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

 On a réussi à marcher encore plusieurs jours. Finalement, on a atteint un village tenu par les forces de sécurité et ils nous ont prises en charge. Je suis venue sur Alger, j’ai mis au monde une petite fille : Rym. Je n’avais pas de maison. La rue est devenue mon seul foyer.

 Tu sais, aucune femme ne naît « Princesse d’un soir ». C’est l’histoire des hommes qui nous en veut, ce sont les hommes qui en veulent aux femmes. C’est leur histoire qui nous rattrape, qui finalement nous bouffe et nous baise. Pour gagner ma vie et élever ma fille, je suis devenue « danseuse », ici, à « la flèche ». C’est comme ça que je suis devenue Enèris. Je n’avais pas d’autres choix que de rester cette sirène qu’ils avaient fait de moi.

Cette histoire a été imaginée à partir des actes d’un colloque* réunissant des associations de défense des droits des femmes dans les pays du Maghreb : Algérie, Tunisie, Maroc. Une partie de cet ouvrage présentait des témoignages collectés dans les centres d’écoute pour femmes victimes de violences physiques et morales mis en place par ces associations. La plupart des propos d’Enèris sont basés sur ces témoignages. Certains sont repris intégralement sans aucune modification.

*Casablanca, Alger, Tunis : Femmes uniescontre la violence / analyse de l’expérience maghrébine en matière de violences subies par les femmes, Editions Le Fennec / Casablanca, 2001

Compléments

 Le portrait d’Ourida Chouaki, association algérienne Tharwa N’Fadhma N’Soumer


 Le portrait de l’association marocaine Ennakhil pour la femme et l’enfant


 Le portrait de Selma Acuner, ONG turque Kader


 Le roman A quoi rêvent les loups de Yasmina Khadra