Un pas dehors et je serai mieux dedans

L’Ouest africain est comme une pompe à chaleur qui arrose et réchauffe tous ses visiteurs du sourire de ses occupants. Combien voit-on de visages brandir des sourires ouverts, bons, malicieux, hésitants quelquefois, complices, dès l’instant même où ils font cette trouvaille d’apercevoir un blanc, étranger et différent.


JPEG - 13.4 ko

Chez les uns, ils naissent et s’allument d’emblée comme des étincelles avec une main et un bras tendus dans la même direction. Chez les autres c’est de l’étonnement, une tentation retenue mais brûlante de nouer le contact qui commence par un point d’interrogation : qui es-tu toi qui vient d’ailleurs, quel est ton nom, comment vont les choses chez toi là-bas ? Juste derrière, on médite, on fait une halte amicale en se lançant furtivement des regards de gratitude, pincés de complicités et de connivence, on lance par ici des regards vérificateurs pour voir à quel point l’autre est content. Les premiers mots que l’on a récoltés font le tour et circulent en soi-même. Grâce à eux, on devrait parvenir à mieux se comprendre. La conversation continue. On démolit en secret les petites cloisons et difficultés du langage, on met le doigt sur les différences, sur les contradictions, on relève malicieusement les excès de caractère, les invraisemblances pour se taquiner et peu à peu se connaître davantage, sans jamais perdre de vue la première trouvaille. La trouvaille chaude et joyeuse qu’il faut garder là, tout près des mots, provocante, persistante qui fait encore bouillir en elle une fringale de sourires et de fantaisie. Elle se maintient et on reste alors comme ça un petit moment à échanger, et quand l’amusement arrivera à point, on déballera en pagaille les rires de leur coffre à malice et on fêtera leur retour. Impossible de rester anonyme, de se satisfaire de la distraction comme si nous n’allions que passer. On doit célébrer toutes ces trouvailles, rire autant, jouer le jeu toutes voiles dehors et on sera mieux dedans.


Il avait interrompu son travail dans le champ de maïs voisin et s’était assis à côté de moi. Il s’est rendu entièrement disponible et ne faisait plus rien d’autre qu’être curieux et attentif. Combien de temps s’est écoulé à ne se dire que deux ou trois mots, comme si nous étions deux compagnons muets et intimes essayant de se parler, d’en savoir un peu plus sur l’autre en mélangeant seulement nos présences. Comment fait-il pour effleurer ainsi les choses et être si patient ? On dirait qu’il interroge sa patience. Il ne demande rien. Il m’aide juste à ramasser le stylo que j’ai laissé échapper de mon calepin. Il me dit seulement à la fin qu’il rêve d’aller en Europe. Combien peuvent-elles intriguer, surprendre, perturber parfois, ces attitudes africaines si spontanées, clémentes et bienveillantes en dehors de notre « calcul » d’occidental, en dehors de nos habitudes.

Il semble qu’ici, pas comme ailleurs, l’on préfère se tenir « en grappe », attenants, liés entre voisins, amis, parents, liés aussi dans ses propres idées que l’on associe rigoureusement bien sûr, mais avec plus de détours et de zigzags. Tout est lié, tout est vivant, tout est interdépendant raconte les religions traditionnelles africaines. Et les êtres et les choses se tiennent apparemment. L’instant d’après, il sera possible de danser, brailler et chanter, délier les corps, rire encore, oublier ce qu’on possède, mettre en commun, se remettre comme en enfance à découvrir le monde, et puis après, on pourra se remettre au boulot, marcher des heures pour amener l’eau de la fontaine en mêlant ses pieds à la poudre ocre des sentiers ou semer le mil en pleine chaleur. Retrouver la pesanteur. Beaucoup d’entre eux, ça va de soi, veulent et devraient avoir davantage, le minimum pour décoller au-delà du plancher et du seuil de la pauvreté, et pourtant... pourtant, quand on y voit la gaieté, la quiétude et les éclats de rire, c’est toute la pauvreté qui disparaît et son verso qui apparaît. On voit dans ces âmes des mines d’abondance qui scintillent de retrait, d’abnégation, de dignité, de bienveillance, de spontanéité.

JPEG - 15.3 ko

On se met à aimer les étendues vertes et lumineuses grâce à leur apesanteur, la douceur de leur tempérament et la clémence qu’ils parviennent à soutirer des choses rudes en ne se plaçant jamais bien loin d’un élan d’allégresse ou d’un fou-rire qui s’échappera au dehors. On y voit un hymne à la terre quand on aperçoit les gamins à poil plonger dans les rivières qui débordent d’eau épaisse et laiteuse au moment des pluies, les cases en banco faire des rondes sur le sol rouge et se coiffer d’une mince couche de paille pour freiner et amortir, sans jamais briser ni contrarier, les

JPEG - 11.7 ko

rayons dorés et les trombes orageuses qui descendent de tout là-haut et qui précipitent nos pas pour les mettre à l’abri dedans. Après ce détour au dehors, je me multiplierai dedans.

Quelques petits pas seulement du dedans vers le dehors que je fais en cavale, à bord d’un travelling avant. Sur le film, des variantes, plein de façons différentes de sentir, de penser et d’agir qui nous tendent un étrange effet miroir : celui de voir d’un peu plus loin ce qui nous détient et d’où l’on vient. Des paysages, des silhouettes, des contacts, des causeries, toute sorte de relations s’animent sur l’instant, puis défilent et s’échappent du côté droit de l’écran, du même côté que la ligne de temps. Le travelling est lancé, on s’est installé, c’est tout. On s’en contente étrangement. Des causeries, des humeurs commencées et finies aujourd’hui défileront et s’éloigneront du moment. Demain, ils seront en bobine, stockés en mémoire, gravés à chaud dans mon barda itinérant. Curieux effet de travelling : un coup dehors, un coup dedans, entre les deux moins de frontières, un aller-retour plus évident. Un jour une idée, le jour suivant, on court après, elle a disparu et cède à une autre, accrochée aussi fort qu’un caillou dans le lit d’un torrent. Beaucoup moins de buts, de solutions, de réponses solides certifiées par les ans, de certitudes, peut-être encore autant d’illusions, mais des moments, des occasions, des instants fondus et enchaînés, tout dépend. La route en ligne de fuite avec pour seul but de cheminer et de cavaler après les secondes étoilées d’un travelling avant... à faire quelques pas dehors pour être mieux dedans.




JPEG - 11.5 ko
Sinkasse - frontière Burkina Faso - Togo, le 5 septembre 2004




Traversées - http://www.traversees.org
A propos de Traversées
Nos compagnons de route
Presse
Contact
français espanol english